Monsieur T.,
J’ai été élève d’une de vos classes, il y a de cela des années. Cinq ans, six ans, peut-être plus. Pendant longtemps, vous et vos cours d’anglais un peu particuliers m’ont beaucoup fait rire. Pour nous faire apprécier la langue, vous redoubliez d’imagination et nous étudiions un jour South Park, un autre une chanson choisie par un élève, un autre encore des formes d’art un peu particulières.
Une année, le CDI du lycée a organisé un concours de poésie. Et, bien que j’étais terrorisée à l’idée d’y participer, que je peinais à accomplir la plus simple des tâches et que je me tenais loin des foules pour ne pas en être la risée une fois de plus, j’ai franchi le pas. J’ai trouvé la force d’écrire un poème. Un peu macabre, j’en conviens, qui parlait d’amour, de mort et de suicide, mais un poème quand même. Il ressemblait beaucoup à un appel à l’aide, maintenant que j’y pense. Et, cette année-là, vous étiez mon professeur principal.
Les semaines avant les résultats du concours ont passé lentement, jusqu’au jour où, en plein cours, et devant toute la classe, vous avez brandi mon poème. Avec ce ton nonchalant qui vous caractérise, vous m’avez rhétoriquement demandé si c’était bien moi qui l’avais écrit. Mal à l’aise, je vous ai répondu la vérité. Avec un ton plus dur, visiblement insatisfait de ma réponse, vous me l’avez demandé une seconde fois. J’ai persisté. À cet instant, pour vous conforter dans votre opinion, vous m’avez alors demandé de le réciter devant la classe. J’en étais bien incapable, tremblante, la mémoire flanchante et à peine fichue d’aligner trois mots en temps normal. Quelques élèves, habituellement bien durs avec moi-même, ont pourtant même pris ma défense. Cela n’a rien changé.
C’est ainsi que j’ai été disqualifiée pour tricherie. J’ai protesté. Et car je vous faisais confiance, j’ai été jusqu’à vous montrer mon blog de l’époque, secret parmi mes secrets, seule relique de tout internet contenant le texte en question, et vous n’en avez pas tenu compte. Trouviez-vous le poème trop déprimant pour croire qu’il put avoir été écrit par l’une de vos élèves ? Mon style vous paraissait-il trop élaboré pour mon âge ? Je n’en saurai jamais rien. Toujours est-il qu’après cela, vous ne m’avez plus vraiment fait rire.
Les dernières semaines ont passé, le concours s’est achevé et les gagnants ont chacun dû réciter leur poème devant une assemblée venue assister à la remise des prix. À cet instant, je me suis sentie soulagée. Soulagée de ne pas avoir eu à dévoiler à tous ces gens mes plus sombres pensées. Vous, vous saviez. Vous n’avez rien fait. Pire, vous m’avez accusée, humiliée, blâmée. Mais, si je vous en veux toujours, je ne vous en tiens pas pour seul responsable. Les autres jurés du concours savaient également. Et le texte ayant probablement tourné dans la salle des profs, nul doute que d’autres encore savaient.
Maintes fois le cas s’est présenté et, à votre instar, les témoins se sont bandés les yeux. Quand cette prof d’espagnol, me voyant me taillader le bras, m’a simplement demandé de ranger mes ciseaux. Lorsque ma mère, après avoir trouvé des mots compromettants en fouillant mon sac, m’a sommée d’arrêter de mentir. Et d’autres fois encore.
Des années ont passé, et aujourd’hui, je tiens à peine sur mes jambes. Ce que j’espère désormais, c’est que vous ne referez plus la même erreur et saurez agir si le cas se représente. Un élève, c’est fragile. Une vie aussi. Pour moi, c’est trop tard.
