Ce qui suit est un texte écrit durant les 24 heures de la nouvelle 2016 qui, comme son nom l’indique, est un exercice d’écriture se déroulant sur 24 heures. Le texte devait au moins faire 500 mots et 5000 signes (espaces compris), et répondre à la consigne édictée en début de texte.

_________________________________

« L’histoire doit se passer à au moins deux époques différentes (pas forcément très distantes, qui ne peuvent pas communiquer directement entre elles (pas de portails temporels, de machines à remonter le temps, de télépathie…), mais se répondent et se complètent. »

Valise referma la lettre et pris un air renfrogné. Il n’avait jamais aimé les contraintes, quelles qu’elles soient, et plus globalement l’autorité. Il arborait une longue mèche de cheveux noirs qui semblait avoir été trempée dans de la colle, puis rabattue sur le côté de son visage. Les cheveux à l’arrière de son crâne étaient plus courts et regroupés en pointes. Son teint était blafard, presque maladif. Un piercing ornait le coin de sa lèvre, et un léger trait noir sous l’oeil opposé venait compléter le tableau.

« Ça a un véritable intérêt de me décrire physiquement ? »

Il portait un pull Jack Skellington délavé, film d’animation qu’il n’avait jamais eu l’occasion de visionner. L’un de ses bras était recouvert d’une mitaine à résille, l’autre de divers bracelets de concerts auxquels il ne s’était jamais rendu pour cause d’agoraphobie.

« Dites, vous en avez pour longtemps ? »

À la taille, il gardait un foulard quadrillé assorti à ses chaussures, des Vans à carreaux écossais. Et en guise de pantalon, un slim noir acheté la veille, dont l’étiquette dépassait légèrement. C’était un emovalise.

« Tout ça pour ça ? Dites, vous ne m’en voudrez pas, mais je vais prendre la suite de la narration. »

À vous, qui vivez sur Terre, ma planète est un poil différente. Vous y retrouverez beaucoup de repères connus et ne devriez pas être perdu-e, en témoigne mes chaussures. Néanmoins, des différences notoires existent, la plupart n’ayant que peu d’intérêt pour notre histoire. Notre étoile, par exemple, n’est pas une naine jaune mais une naine à facettes. La différence majeure est que la lumière émise n’est pas diffuse mais fragmentée. Pour vous dégrossir la chose, c’est comme si j’avais un filtre mosaïque sous les yeux en permanence. On s’y fait.

Revenons à la contrainte. Cette dernière m’ennuie et je vais me charger de l’outrepasser. Pour ça, il me suffit de communiquer directement avec une autre époque. Je vais donc voyager 1 000 ans dans le futur, à l’aide d’une machine permettant de me rendre dans ce futur lointain, et ainsi satisfaire ma soif de rébellion contre ce système contraignant. Un problème demeure : à mon époque, l’humanité ne connaît aucune technologie me permettant d’accéder à ma requête. Je vais donc demander à l’autrice, très sympathique au demeurant, de m’autoriser cette légère digression à la solide cohérence de son histoire.

Bien. Grâce à une habile ellipse temporelle, me voici à bord de la machine évoquée plus haut, temporelle elle aussi. L’ellipse a-t-elle été provoquée rétroactivement par la machine ? Est-ce une preuve qu’elle fonctionne ? Il me faut confirmation.

Je suis à quelques secondes de l’an 3 700. Vous pouvez en déduire deux choses :

• L’histoire a débuté en l’an 2 700,
• Les émos ont survécu aux siècles et existent toujours en 2 700.

Maintenant que ces choses ont été mises au clair, je peux fouler le futur du pied. La machine se pose sur la terre ferme, non sans quelques violents à-coups. La porte s’ouvre lentement et la lumière m’éblouit. Puis s’évanouit. À première vue, rien n’a changé. Aussi étrange que cela puisse paraître, ma maison n’a pas une fêlure, n’est pas habitée et le gazon est parfaitement coupé. D’ailleurs, un chien ressemblant étrangement au mien s’approche. Il porte au cou un collier rappelant son nom, Brutus. C’est mon chien. Je ne suis pas expert en zoologie, mais du peu que j’en sais, la durée de vie de cet animal me parait anormalement longue. Ou est-ce la machine qui n’a pas fonctionné ? Aurais-je fait une erreur dans les réglages ?

Pour en avoir le coeur net, j’ai vérifié sur internet. Le site officiel de l’almanach me pointe la date du 7 avril 3 700. Je ne comprends plus. Ma machine aurait-elle créé un bug informatique ? Bon. J’allume la TV. Sur une chaîne d’information en direct, disons BeuheufeumTV, une experte semble affirmer qu’il s’agit d’un bug simultané de tous les satellites en orbite. Drôle de coïncidence.

Je vais refaire un essai. Je programme la machine pour arriver dans 10 000 ans. Et grâce à une nouvelle ellipse discrète, me voici arrivé. Le vaisseau descend sur Terre, la porte s’ouvre, tout ça. Aucune différence notable, cette fois non plus. Mon chien est toujours vivant. L’animalerie ne m’a pas arnaqué. Internet ne fonctionne plus du tout, je ne peux donc pas vérifier la date. La coïncidence entre l’utilisation de ma machine et les bugs informatiques est troublante. BeuheufeumTV m’informe que tous les satellites ont disparus. Les gens commencent à paniquer et à élaborer un tas de théories du complot, certains parlent d’attaque extraterrestre, d’autres de reptiliens.

Quel pourrait être le lien, s’il y en a un, entre ma machine temporelle et les satellites ? Comment ma machine pourrait les influencer ? Ou est-ce l’inverse ? Les satellites empêchaient-ils la machine de fonctionner correctement ? Maintenant qu’il n’y en a plus, tout devrait rentrer dans l’ordre. Je vais essayer une nouvelle fois, disons dans 4 800 ans. Merde. Ma touche 0 est pétée. 4,8 milliards d’années, ça fait un peu loin, mais après tout pourquoi pas. Cette fois, si la machine fonctionne, le doute ne sera plus permis.

Ptchhhhh fiuuuuu vrouuuum. Je présume que ce sont les bruits que doit faire une machine temporelle qui doit aller si loin. Et… me voilà arrivé. Bon, de ce que j’en vois à travers le hublot, toujours rien. Je vous épargne la description laborieuse du moment où le vaisseau se pose et où j’en sors, cela n’a que peu d’intérêt, pour passer directement à l’exploration.

Vous savez, je commence à m’inquiéter. Toujours Brutus, toujours pas d’internet et, plus inquiétant, tout est anormalement sombre. Je vous ai parlé de la vision en mosaïque que j’ai, à cause de la forme de boule à facettes que revêt notre étoile. Eh bien, il semblerait que les jonctions entre les différents petits carrés de mosaïques soient totalement privées de lumière. Je ne vois littéralement que des zones carrées régulières de quelques mètres carrés, jointes entre-elles par une ombre absolue. J’ai l’impression d’être dans un Sudoku géant mais visiblement, ça ne fait rire que moi. Les civils courent partout en hurlant. Je crois que je ne sais pas utiliser cette machine et que j’ai fait une grosse connerie.

Vous savez quoi ? J’abandonne. Je vais tout remettre dans l’ordre en reprogrammant la machine pour l’an 2 700 et je… mince. J’oubliais que ma touche zéro est cassée. Bon, en appuyant un peu je devrais réussir à… 27 000. Bon. C’est mieux que rien. Pourquoi ne se passe-t-il rien ? La machine semble refuser la date. Est-ce que par hasa… mazette. DITES. Quand j’ai demandé une machine pour voyager dans le futur, j’entendais une machine à voyager dans le temps tout court. Vous n’étiez pas obligée de me prendre au pied de la lettre. Je voulais pouvoir revenir.

« C’est ton problème. »

J’ai horreur des personnes trop littérales. À cause de votre connerie, je suis coincé dans un monde qui ressemble à une feuille à grands carreaux. C’EST DE LA MERDE VOTRE MACHINE. Vous voulez jouer ? Jusqu’où peut aller cette foutue machine ? 5 milliards d’années dans le futur ? Oh bah… ce n’est que 200 millions d’années plus tard. Bon, allez, rien à cirer, j’y vais.

Au diable les ellipses, rien n’a changé. Toujours ce foutu chien, ce foutu gazon et cette foutue baraque. Internet ne fonctionne pas. On n’y voit quasiment que dalle. ET POURQUOI IL FAIT SI CHAUD ? J’ai droit à une explication ?

« Tu as demandé à pouvoir voyager dans le futur pour contourner la règle. Dans l’état, te laisser faire m’aurait contrainte au hors sujet, alors j’ai rusé pour que tu ne puisses jamais communiquer directement avec une autre époque. Durant tes séjours dans la machine, le temps a continué à avancer normalement. Chaque fois que tu l’utilisais, tu mettais en réalité la Terre en cryostase pendant le nombre d’années que tu indiquais. Ainsi, rien ne changeait sur Terre, et uniquement sur Terre.

En 3 700, l’année était correcte sur internet car le réseau est créé par des satellite qui sont hors de l’atmosphère terrestre. En 13 700, ils avaient disparus car sont entrés en collision avec un astéroïde quelques siècles auparavant. L’ombre étrange que tu pouvais voir venait directement de la dilatation de la naine à facettes, qui entrait en fin de vie. Les différents miroirs présents sur l’étoile se sont donc écartés, laissant des zones sans lumière à réfléchir. Quant à la chaleur… l’étoile est presque devenue une géante à facettes et la Terre ne sera plus habitable d’ici quelques dizaines de minutes. Un plot twist a disposition ? »

Je crains que non.